Майкл Лайдон, ветеран музыкальной журналистики и первый помощник редактора Rolling Stone, скончался 30 июля в возрасте 82 лет. Его жена, Эллен Мандель, подтвердила его смерть, сообщив, что причиной стали осложнения от болезни Паркинсона.
Когда первый номер Rolling Stone вышел в свет 6 ноября 1967 года, на первой странице была опубликована расследовательская статья Лайдона о пропавших средствах с фестиваля Monterey Pop. «Спустя месяцы после того, как The Mamas and the Papas закрыли шоу ранним утром понедельника, остался легкий неприятный осадок», — писал он. «Для некоторых это был фестиваль, для других — бесплатная поездка. Большинство артистов попали туда благодаря таланту, некоторые — благодаря связям. Фестиваль, который должен был быть и был честным, все еще оставляет вопросы без ответов».
«Джанн не хотел, чтобы это был просто фанзин», — сказал Лайдон Rolling Stone в 2017 году. «Он не хотел, чтобы все было просто: „О, каждая звезда замечательна, и каждая сделка прекрасна“. Это была маленькая расследовательская журналистика, которую хотел Джанн. Он хотел, чтобы в первом номере было что-то вроде материалов Мэтта Тайби и всего мира Rolling Stone».
Прежде чем встретить Веннера и присоединиться к оригинальной команде Rolling Stone, Лайдон был писателем о поп-музыке для Newsweek. В январе 1967 года он был переведен из лондонского офиса в Сан-Франциско, как раз когда музыкальная сцена там взрывалась благодаря Grateful Dead, Jefferson Airplane и всем событиям в Fillmore.
«Одно из первых мест, куда я пошел, было Human Be-In», — сказал он в 2017 году, ссылаясь на знаменитое событие 1967 года в парке Golden Gate в Сан-Франциско с живыми выступлениями Jefferson Airplane, Grateful Dead, Big Brother and the Holding Company, Quicksilver Messenger Service и Blue Cheer. «Это был один из шагов, который запустил все хиппи-движение, собрание племен, как они его называли. И я постоянно искал истории в этой области».
Память Лайдона о том, когда он встретил Веннера, была немного размытой, но он считал, что это произошло в пресс-зоне на фестивале Monterey Pop в июне 1967 года. Несколько недель спустя Веннер пригласил его в кофейню, чтобы рассказать о своих планах по запуску нового рок-журнала. «Он сказал мне: „День Esquire прошел. Нужна новая точка зрения. Есть действительно интересные артисты, которых нужно интервьюировать. Есть социальные вопросы, которые нужно освещать“, — вспоминал Лайдон. «У него уже было название и логотип Rolling Stone. Барон Вольман подписался как штатный фотограф, и Джанн попросил меня стать по сути управляющим редактором».
Это было рискованное предложение, особенно учитывая, что у Лайдона была стабильная работа в Newsweek. Но он был уставшим от рутины и работы над статьями, где он не получал упоминания автора. «В Newsweek я писал репортаж из Сан-Франциско, и это было просто сырьем для редактора в Нью-Йорке», — сказал он. «Он просто вставлял это в свою статью. Я был очень недоволен этим. Я хотел свое имя под статьями».
Rolling Stone был шансом помочь создать что-то с нуля и получить должное признание за свою работу. И даже спустя 50 лет он мог визуализировать свои первые дни там, на чердаке на улице Браннан в Сан-Франциско. «Мы работали над типографией», — сказал он. «И снаружи не было ничего, что говорило бы, что это что-то. Мы входили через боковую дверь и поднимались по лестнице. Там был просто классический чердак. Было пыльно, почти ничего не было. Но у нас было чувство, что это чистый лист. Мы строим это с нуля, и это было захватывающее чувство».
Помимо расследования Monterey Pop, Лайдон написал небольшой профиль пионера рока 50-х Билла Хейли в первом номере. «Я был в Рино, делая статью о авиашоу для Newsweek», — сказал он. «Я увидел, что Билл Хейли играет за углом. И я просто пошел туда и взял у него небольшую историю. Это было простое совпадение».
Многие статьи в первом номере вышли без указания автора, включая репортаж о том, как Grateful Dead были арестованы офицерами по наркотикам в своем доме в Сан-Франциско. «Возможно, я написал это», — сказал Лайдон. «Мы не хотели ставить наши имена на все, потому что это показало бы, сколько мало людей работает над газетой».
Когда номер наконец был готов, Лайдон, Веннер и большая часть команды спустились в типографию, чтобы увидеть, как он выходит из машин. Сначала ничего не происходило, пока техники затягивали болты и регулировали металлические пластины. «Вдруг машина начала издавать звуки „кабунк, кабунк, кабунк“», — вспоминал он. «И с каждым „кабунком“ появлялся Rolling Stone, еще влажный. Мы открыли шампанское и выпили за это. Это было очень, очень волнительно».
В течение нескольких дней они получили отзывы от Эрика Клэптона, Джона Себастьяна и людей со всей страны. А в следующие недели Лайдон написал разгромную рецензию на альбом Джими Хендрикса Get That Feeling («Этот альбом едва ли представляет то, что Хендрикс делает сейчас, и это позор для него как музыканта»), профиль Смоуки Робинсона («С тех пор, как The Beatles и The Beach Boys отошли от модели сингл-then-альбом, направленной на подростковую аудиторию AM, Уильям „Смоуки“ Робинсон остался один на этом поле»), и статью о рок-н-ролльной иконе Карле Перкинсе («Карл, теперь 36, его обширное лысое пятно теперь покрыто париком, а его передние зубы заменены пластиной»).
Но его время в Rolling Stone было относительно коротким. «Я действительно хотел стать фрилансером», — сказал он. «Я не хотел работать только на Джанна Веннера. Я хотел писать для тех, кто купит мои статьи. Я писал для Rolling Stone несколько раз после рождественских каникул [1967 года], но я больше не был в штате».
В начале 70-х Лайдон выпустил книгу Rock Folk: Portraits from the Rock ‘N Roll Pantheон, сборник статей о Чаке Берри, Перкинсе, Робинсоне, Grateful Dead, Дженис Джоплин и The Rolling Stones. Он также начал выступать в фолк-клубах в дуэте с Мандель, на которой женился в 1981 году.
«После лет внимательного слушания я решил добавить свой голос к мировому хору поп-музыки», — написал Лайдон на своем официальном сайте. «Эллен и я дебютировали в кофейне в Беркли, затем начали выходить на каждую сцену, которую могли найти, включая бесплатное шоу талантов в Сан-Франциско с Робином Уильямсом. ... Мы переехали в Манхэттен, присоединившись ко всем амбициозным детям, собирающим свои выступления в Большом Яблоке. Мы открывали концерты в колледжах и рок-клубах для Мадди Уотерс, Manhattan Transfer и Мозе Эллисона. Эллен начала сочинять для театра; я играл годами в метро».
В 90-х Лайдон написал книгу Ray Charles: Man and Music. «Музыка открыла мне прекрасные звуки и сложные идеи», — писал он на своем сайте. «В каждой ноте, которую я играю, я пытаюсь суммировать все, что слышал, и вернуть это как я любому, кто будет слушать. Когда я получаю глупые улыбки от пар, танцующих под мой ритм и подпевающих в припеве, я благодарю своих вдохновителей, но я также думаю: „Осторожно, мир, вот идет Майкл Лайдон!“