«Високосный год»: Почему группа не стала звездой?

2025, Никитин.

Группа «Високосный год» оставила после себя лишь один альбом, однако в него вошли песни, которые и спустя двадцать пять лет звучат свежо и актуально. Илья Калинников, автор этих композиций, даже появлялся на «Рождественских встречах» Аллы Пугачёвой, что могло предвещать ему яркую карьеру. Однако этого не случилось. Режиссер 15-минутного сюжета, Никитин, намекает, что причиной тому был не случайный ход событий, а сознательный выбор самого Ильи, ушедшего из жизни в 2019 году в возрасте 46 лет. Я помню наши попытки общения с этой восходящей звездой — действительно, он не стремился стать частью шоу-бизнеса и, по всей видимости, не мог. Мизантропия, своеобразное чувство юмора, социофобия — хотя друзья Калинникова находили общение с ним интересным, эти черты характера были явно несовместимы с «танцами со звездами» в самом прямом смысле слова. Однако как ему удалось создать такие хиты, как «Метро», «Тихий огонёк» и «Лучшая песня о любви»?

Никитин, возможно, немного лукавит, называя музыку «Високосного года» «АСМР-роком» постфактум. АСМР расшифровывается как «автономная сенсорная меридиональная реакция». Неясно, чем это определение лучше старого и не прижившегося термина «акурок» (акустический рок). Тем не менее, стоит признать, что лучшие композиции Калинникова принадлежат уникальному стилю «Високосного года» — жанру, который никто так и не смог в точности воспроизвести, несмотря на попытки.

В 2009 году коллектив записал кавер для трибьюта «Машины времени». В 2014-м группа впервые и в последний раз выступила на фестивале «Нашествие». До и после этих событий в истории «Високосного года» не происходило значимых событий. То же самое можно сказать и о периоде с 2014 года до смерти Калинникова в 2019-м. Посмертные релизы группы фактически представляли собой сборники ранее неизданных треков прошлых лет, и маловероятно, что в архивах Ильи сохранились какие-либо новые гениальные наработки. (Более подробно об этом я писал в рецензии на «Лучший концерт», которую Никитин цитирует в своем выпуске, к сожалению, без указания источника.)

Илья Калинников действительно не стремился к славе — в этом автор видео прав. Он не хотел становиться звездой, но, возможно, и не смог бы им стать. Каждый раз, слушая «Метро», я не могу отделаться от мысли: если бы у него появились новые шедевры, смог бы он удержать их от нас?

Алексей Мажаев, ИнтерМедиа