За последние 10 лет Charley Crockett выпустил 15 альбомов, некоторые из которых выходили с интервалом всего в несколько месяцев. Его последний альбом Dollar a Day вышел всего через пять месяцев после Lonesome Drifter в марте. Однако этот цикл не кажется поспешным или незавершенным. Наоборот, техасский кантри-исполнитель нашел свой ритм. И, поверьте, он очень funky.
Отчасти это заслуга Shooter Jennings, который был сопродюсером Lonesome Drifter вместе с Crockett и снова объединился с ним для работы над Dollar a Day. Jennings всегда был очарован скользкими, жирными звуками кантри — послушайте его альбом 2018 года Shooter — и он добавляет эти акценты на большинство из 15 треков альбома. Результат звучит как микс между саундтреком к спагетти-вестерну и саундтреком к криминальному фильму 1970-х. И когда вы вспоминаете, что Crockett анонсировал Lonesome Drifter как первую часть того, что он называет Sagebrush Trilogy, кинематографический размах Dollar a Day становится совершенно логичным.
Если есть общая тема альбома, то это тема покупки и продажи. В заглавном треке, открывающем альбом, Crockett с сожалением поет, что «ковбои и деньги... встречаются лишь ненадолго и расстаются». В бодром «Crucified Son» он возвращается к своей часто повторяемой истории о тяжелых временах, когда он играл на улицах и скитался, рассказывая, как в Нэшвилле он спал за хонки-тонком на окраине города. Тем не менее, Crockett заявляет: «Я родился счастливчиком».
Эти песни, наряду с минималистичным «Woman in a Bar» и грустным балладом «I’m Gonna Die With My Dreams On», являются самыми традиционными кантри в этом альбоме, и они очень хороши. Но настоящий жар Dollar a Day приходит, когда Crockett склоняется к странному. «Lonestar» — это самодовольная, зловещая зарисовка, в которой он хвастается, что носит «13 бриллиантов вокруг моей шеи». «Santa Fe Ring» — это история о предательстве, которая мчится, как «Ghost Riders in the Sky». А «Tennessee Quick Cash» — это кусочек болотного кантри в духе Tony Joe White’s «Polk Salad Annie» — Crockett даже делает что-то вроде пения-разговора, как у Tony Joe. «Вот что я делаю, когда захожу туда», — импровизирует он перед гитарным соло, и позже кричит Jennings, когда продюсер играет на пианино в баре прямо до затухания. (В классическом студийном ходе Jennings, песня также затухает.)
Однако трек, который нельзя пропустить, — это «Destroyed», который оставляет вас таким же разбитым, как и его название. Вырываясь из ворот с буйными барабанами, он обладает всей мощью и душой «Nutbush City Limits» Айка и Тины, когда Crockett заявляет: «Я слаб, как ягненок, и моя голова кружится, как волчок». (Он также, намеренно или нет, делает вывод, что если «Destroyed» — это кантри-музыка, то и «Ya Ya» Beyoncé с похожим настроением тоже кантри. Послушайте их друг за другом.)
На середине песни хор бэк-вокалистов повторяет «Got me destroyed» с шармом, который напоминает старую песню Swingin’ Medallions 1966 года «Double Shot (Of My Baby’s Love)». Это громко, шумно и безудержно — звук того, как Crockett и Jennings находят твердое золото кантри-фанка.