В 2025 году исполняется 25 лет с момента выхода культового альбома «Дачники»** группы «Ленинград» — пластинки, которая не просто вошла в историю отечественной музыки, но и перевернула представление о русском роке. В начале 2000-х коллектив Сергея Шнурова воспринимали как маргиналов: одни считали их «питерскими алкашами с матом», другие — развлечением для менеджеров по пятницам. Однако именно этот альбом стал первым массовым прорывом группы, по мнению музыкального критика Ильи «Федота» Федотенко.
История «Ленинграда» тех лет — это хроника питерской богемы: друзья, съёмные квартиры без ванн, но с забытыми музыкальными инструментами (бас-домра и контрабас на Васильевском острове), вечные денежные проблемы и вечера, пропитанные алкоголем и творчеством. Именно так родились хиты вроде «Когда нет денег»** — отражение реальности, а песня **«Руки из карманов»** стала ответом на конфликты с милицией. А в треке **«СКА»** Шнуров обыграл название петербургской хоккейной команды, добавив в текст отсылки к музыкальному стилю группы — хотя, по словам Федота, от настоящего ска у «Ленинграда» остались лишь духовые, найденные в других съёмных квартирах.
Сам альбом записали за полторы недели, пока Шнуров был в отпуске от основной работы. Песни вроде **«День рождения»**, **«007»** или **«Блюз»** изначально предназначались для узкого круга поклонников — тех, кто понимал их юмор и стиль. Но группа, которую в 2000-м никто не представлял трезвой на сцене, всё же рискнула и включила в пластинку несколько «радиоприемлемых»** треков без нецензурной лексики. Именно так появился **«Терминатор»** — песня, которая подожгла фитиль популярности.
Хотя сегодня **«Терминатор»** не входит в топ лучших композиций «Ленинграда», в начале нулевых он стал глотком свежего воздуха** для радиоэфира. Услышав его, слушатели бросились в ларьки за альбомом — и открыли для себя набор неподцензурных хитов. Уже через два года группа, выйдя на стадионы, стала первой в новейшей истории России, запрещённой в Москве. Но это — совсем другая история.
Материал подготовлен на основе анализа музыкальной культуры 2000-х.