Некоторые вечера не просто случаются — они остаются. Они парят над временем, словно Вселенная знала, что не сможет расшириться, не отдав им дань уважения. Выступление Radiohead на мадридской арене Movistar Арена в пятницу, 7 ноября, стало одним из таких вечеров. После семи лет молчания с момента выхода A Moon Shaped Pool, пятнадцать тысяч человек почувствовали всё одновременно: что-то возвращалось на свои места. Возможно, мир. Определенно, они сами.
Группа открыла концерт песней «Planet Telex», которую не исполняла в качестве начала выступления с 2008 года. Пол задрожал, огни закружились, и воздух наполнился электричеством. Это было не просто возвращение — это было призвание, всеобъемлющее, погружающее, круговое переживание звука, образов и веры. Затем появился Том Йорк, двигаясь, как проповедник, видевший будущее и не знающий, предупреждать нас или праздновать его. Он двигался в ином темпе, оторванный от гравитации всего остального: публики, группы, мира. Наблюдать за ним было похоже на то, как если бы Джокер Хита Леджера из «Темного рыцаря» Нолана дирижировал симфонией — гениальность и опасность, кривая улыбка, прекрасный хаос. Взгляд человека, который сжег бы город, лишь бы увидеть отражение в стекле.
Затем последовала «There There». Первая буря. Идеальная. Точная. Восходящая. Гром, который нарастал, пока не поглотил всё. Толпа замерла в ожидании, зная, что взрыв неизбежен. И как раз когда буря достигла своего пика, появилась «No Surprises». И это была радуга после конца света… Свет стал белым, затем золотым, и сцена, казалось, раскрылась, чтобы впустить мир. Голос Йорка плыл по воздуху, и пятнадцать тысяч тел сдались, без сопротивления, красоте. Никаких прыжков, никаких криков — только капитуляция. Это была первая великая овация вечера: коллективный выдох. Мадрид наконец-то дышал.
Это было третье из четырех последовательных выступлений в испанской столице — начало мирового турне, которое ощущалось не как возвращение, а как искупление. OK Computer стал якорем сет-листа с шестью песнями — «Lucky», «Let Down», «No Surprises», «Paranoid Android», «Subterranean Homesick Alien» и «Karma Police» — в то время как Hail to the Thief занял свое место пятью треками, балансируя между антиутопией и грацией. Вместе они составили эмоциональный каркас концерта, напоминая всем, что XXI век по-прежнему звучит как Radiohead. «Idioteque» — этот электронный крик, этот контролируемый хаос — стал сигналом тревоги планеты, которая больше не слушает.
А потом — «Just». Отсутствовала с 2009 года. Когда она зазвучала, толпа взорвалась, словно кто-то нажал кнопку перезагрузки коллективного сердца. Это была не ностальгия. Это было воскрешение.
Визуально шоу перетекало от собора к цифровому кошмару — вращающиеся экраны, меняющиеся проекции, тела, растворяющиеся в свете. Порой было трудно понять, смотришь ли ты на Radiohead или на собственное подсознание, пытающееся вырваться на свободу. Йорк танцевал, кружился, ломался, собирал себя заново: электрический медиум, настроенный на частоту, недоступную никому другому.
А «Creep» не было. Она и не была нужна. Потому что Radiohead больше не исполняют песни — они исполняют концепции. Они не повторяют прошлое; они диктуют судьбу.
Концерт завершился песней «Karma Police». Пятнадцать тысяч голосов пели: «На минутку я потерял себя». Йорк улыбнулся — наполовину нежно, наполовину угрожающе. На минуту мы все потеряли себя. И это было прекрасно. Потому что эта минута — этот момент — оправдала каждое молчание, каждое ожидание, каждую зиму.
Это был не концерт. Это было планетарное выравнивание. Ночь, когда человечество вспомнило, каково это, когда всё на своих местах. Потому что да: всё — абсолютно всё — было на своих местах.
Хорхе Фернандес — музыкальный журналист и главный редактор Corrientes Circulares, испанского издания, посвященного альтернативной и инди-музыке, как национальной, так и международной.
Radiohead, 7 ноября, Movistar Arena, Мадрид — Сет-лист:
Planet Telex (впервые как открывающая песня с 2008 года)
2 + 2 = 5
Sit Down. Stand Up.
Bloom
Lucky
Ful Stop
The Gloaming
There There
No Surprises
Videotape
Weird Fishes/Arpeggi
Everything in Its Right Place
15 Step
The National Anthem
Daydreaming
Subterranean Homesick Alien
Bodysnatchers
Idioteque
На бис:
Fake Plastic Trees
Let Down
Paranoid Android
You and Whose Army?
A Wolf at the Door
Just (впервые с 2009 года)
Karma Police
Комментарии
Комментариев пока нет.