Как интернет уничтожил глобальные звёзды, по мнению ведущего «Брокен Дэнс»

В выпуске подкаста «Брокен Дэнс» (2026) ведущий Николай Редькин разбирается, что случилось с глобальными суперзвёздами. Бритни Спирс, Эминем, Рианна, Леди Гага — в своё время их знал весь мир. Редькин задаётся вопросом: как этого больше не происходит? Ответ, по его наблюдениям, кроется в переходе от единого телевизора к разрозненному интернет-пространству.

Когда телевидение делало звёзд

Редькин приводит наглядные примеры того, как раньше формировалась «звёздность». В 80-х после показа «Утренней почты» или «Мушкетёров» целые поколения копировали фокусы и шутки. Юмореска Геннадия Хазанова «у тебя какая!» до сих пор вызывает узнаваемую реакцию у людей старшего возраста — свидетельство той эпохи, когда культурный код был общим. В 2006 году Егор Летов, купивший «Спорт-экспресс» в одном омском ларьке всю жизнь, потерял лавочку: киоскёрша узнала его из телесюжета о задержании «Гражданской обороны» на латвийской границе, и приходилось менять точку покупки.

В нулевые, по мнению Редькина, глобальные звёзды по-прежнему создавались медиа — и «отменялись» ими же. Пример с Бритни Спирс, которую «отменил» интернет, он ставит в один ряд с «Руками вверх», ставшими символом эпохи вопреки вкусовым предпочтениям части аудитории.

Кто теперь считается большой звездой?

«Вечерний Ургант» в десятые пытался заменить «Монокультурную» функцию, приглашая на экран Скриптонита и «Пошлую Молли» — интернет-артистов перед телевизионной аудиторией. Реакция была предсказуемой: «кто это за люди, я их не знаю».

Редькин отмечает, что сейчас многие не знают Сабрину Карпентер, не понимают, кто такой Канье Уэст, готовящийся к выступлению на петербургском стадионе. Он ставит вопрос: можно ли назвать глобальной звездой Тейлор Свифт с её рекордными сборами и тиражами? Формально — да, но по мнению ведущего, у российской аудитории её толком не знают, потому что нет механизма навязывания, а интернет-слушатель не спешит обращать на неё внимание.

Сама проблема, по словам Редькина, в том, что невозможно определить, кто именно «большая звезда». По прослушиваниям — есть артисты с миллионными прослушиваниями, которых на улице не узнаешь. По концертным сборам — БСА «Лужники» собирают человек пять, тогда как на VK Stadium появляются те, чьё имя половине афиши не знакомо. Редькин предлагает проверить себя: назовите три исполнителя хита «Шадэ», который всё лето держался на вершине чартов. По его словам, одного Моту можно узнать, а двоих других — вряд ли.

Тем не менее ведущий не считает ситуацию катастрофой. Если раньше у всех слушали одно и то же по принуждению, то сейчас у каждого есть выбор. «Нет новых глобальных звёзд — да и фиг бы с ними, — резюмирует Редькин. Представьте, кого пришлось бы навязать, если бы вернулась техническая возможность заставить всех слушать одно и то же. Ну вот и обойдёмся — включаем себе что-нибудь нишевое во вкусу.»

Алексей Мажаев, ИнтерМедиа