Когда-то телепродюсер Райан Мерфи был на высоте. Такие шоу, как Glee, American Horror Story и American Crime Story, становились культурными феноменами. Он получил шесть премий «Эмми» и 39 номинаций, а в этом году был введен в Зал славы Телевизионной академии. Казалось, он точно знал, что такое хорошее телевидение. Но All’s Fair, новая «юридическая» «драма» с Ким Кардашьян в главной роли и несколькими действительно талантливыми актрисами, доказывает, что он утратил хватку. А может, и связь с реальностью.
Новый сериал Hulu, стартующий сегодня с тремя эпизодами, ощущается как лихорадочный сон, взгляд в альтернативную вселенную, населенную существами, которые могут выглядеть как люди, но говорят и ведут себя иначе. Они позируют. Они говорят фразы вроде «Есть слухи о тебе… я их и запустила» и «Может быть, её жажда мести… была неудержимой». Возможно, целью был китч. Но китч должен быть веселым.
All’s Fair начинается с пролога, в котором юристы Оллура Грант (Кардашьян) и Либерти Ронсон (Наоми Уоттс) устали от «мужского клуба» в своей фирме и решают открыть собственное агентство, специализирующееся на бракоразводных делах. Они берут с собой следователя Эмеральд Грин (Ниси Нэш-Беттс), и десять лет спустя их бизнес процветает. Их специализация: помощь женщинам, попавшим в ловушку жестких брачных договоров, в получении заслуженного.
Эти очень богатые женщины с очень правдоподобными именами живут в красивых домах, носят красивую одежду и состоят в отношениях с красивыми мужчинами. Конечно, не все идеально — муж Оллуры, Чейз (Мэттью Нозска), быстро оказывается изменщиком, в то время как Либерти испытывает неуверенность из-за разницы в возрасте между ней и её молодым бойфрендом (О-Т. Фагбенле из The Handmaid’s Tale). Гленн Клоуз тоже здесь, выступая наставницей для других юристов, чей муж (Эд О'Нил) борется с раком.
Когда Оллура и Либерти покинули свою предыдущую фирму, они оставили позади коллегу-юриста Кэррингтон Лейн (Сара Полсон), которая последние десять лет была зла из-за этого и жаждала мести. Её основными инструментами мести стали злые слова, принятие дела об измене мужа Оллуры и отправка дамам корзины с фруктами, покрытой экскрементами.
Как вы могли догадаться, это одно из тех шоу, где каждый актер на экране, за одним-двумя исключениями, вероятно, был бы узнаваем на улице. Грейс Гаммер — главная клиентка в первом эпизоде. Джудит Лайт, Элизабет Беркли Лорен, Рик Спрингфилд и Хари Неф играют приглашенных звезд. Даже неблагодарная роль на одну сцену достается актеру из Entourage! Все эти люди по собственной воле решили принять участие в этом шоу. Можно только предположить, что им не показывали сценарии заранее. Потому что альтернатива — они никогда не научились читать.
В этом вся сила Мерфи как продюсера, человека, чей успех во многом обязан его связям — почти все перечисленные выше актеры появлялись как минимум в одном-двух других проектах Мерфи, причем Нэш-Беттс и Полсон являются его наиболее частыми соратницами. За свою лояльность они вознаграждаются регулярной работой и признанием критиков: Полсон получила семь номинаций на «Эмми», выиграв одну, за работу в сериалах Мерфи; Нэш-Беттс только что получила свою первую «Эмми» в 2023 году за работу в Dahmer – Monster: The Jeffrey Dahmer Story.
Мерфи никогда не написал ни одной серии American Crime Story, своего самого высоко оцененного критиками шоу на сегодняшний день — сезоны Crime Story курировались другими сценаристами, такими как Скотт Александр, Ларри Карашевски и Том Роб Смит, при этом Мерфи иногда выступал в качестве режиссера. Но даже в прошлых шоу, где он руководил написанием, был хоть какой-то стройностью. Тем временем, для All’s Fair Мерфи выступил соавтором сериала вместе с Джоном Робином Бейтцем и Джо Бейкеном и является одним из авторов первых трех эпизодов. Это подтверждает, что он утратил всякую способность придавать своим сценариям правдоподобные человеческие эмоции — эти тексты кажутся плохими первыми черновиками дешевой мыльной оперы, лишенными какого-либо удовольствия от этого жанра.
Каждый эпизод, казалось бы, содержит дело недели, но, в отличие от действительно работающего процедурала, рассматриваемые дела в основном служат фоном для несмешной личной драмы. Сцены растягиваются слишком долго, наполненные клише. Ни один эпизод не длится более 45 минут, что теоретически является благословением, но также говорит о том, как мало на самом деле есть сказать у шоу, или насколько оно далеко от отражения чего-либо подлинного в современном обществе.
И если шоу — это фантазия, то это, безусловно, фантазия, которую я не хочу переживать. Возьмите, к примеру, пятиминутную начальную сцену 3-го эпизода, «Я хочу мести», где основной ансамбль актеров просто сидит за роскошным обедом и обсуждает различные виды «ухода за собой». Роскошный массаж с последующей мастурбацией — наименее экстремальный вариант — в центре внимания разговора: наполнители, сделанные из рыбьей спермы, капельницы с NAD и «плазма, обогащенная тромбоцитами» (я загуглил, это реально, я сожалею обо всем).
Все это завершается словами мудрости от персонажа Гленн Клоуз: «Мой секрет вечной молодости? Общаться с вами. Я вас люблю». Девичья сила!
Кардашьян хорошо справляется с тем, чтобы не смотреть в камеру, произнося свои реплики, но её способность передавать реальные эмоции на экране просто отсутствует. Однако во втором эпизоде у неё есть дикий момент, когда она превращается в полную Lemonade, мстя машине. В истинном триумфе оригинальности и творчества она одета в длинное желтое платье. (В саундтреке звучит «Paint the Town Red» Doja Cat, однако.)
Что касается настоящих актеров, они все доблестно справляются с все более странными монологами, которые им дают (у Клоуз особенно пикантная речь во 2-м эпизоде), но с таким плохим сценарием ничего нельзя поделать. Особенно обидно видеть, как здесь тратится талант Тэйаны Тейлор: она стала явной звездой после своей прорывной роли в A Thousand and One, мощной силой в этом году в One Battle After Another, и я хотел бы, чтобы было возможно получить больше удовольствия от того, что она получила такой громкий проект, как этот.
Есть действительно хороший юридический сериал с Гленн Клоуз, доступный на Hulu, если вам интересно: Damages имел свои взлеты и падения, но в нем также были Роуз Бирн и убийственный первый сезон. Что касается All’s Fair, он не достигает порога того, чтобы быть увлекательным «настолько плохим, что это хорошо». Скорее, это сбивающее с толку упражнение в пустой трате времени всех участников, каждый момент которого порождает новый набор вопросов.
Например, сколько париков у Оллуры? Потому что длина её волос меняется от сцены к сцене без какого-либо объяснения. Это тот тип небрежного подхода, который демонстрирует, насколько мало внимания было уделено созданию этого шоу, в конечном итоге — упражнение в поверхностности. Шоу, которое может выглядеть дорого — но дешево во всех смыслах, которые действительно имеют значение.
Первые три эпизода All’s Fair теперь доступны на Hulu.
Комментарии
Комментариев пока нет.